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Uit verlangen naar Rusland werd een dichter geboren: theoretisch  
fysicus Mikhaïl Katsnelson. In 2002 vertrok hij, vijfenveertig jaar oud, 
tegen wil en dank naar het Westen. Met de Sovjet Unie was ook de  
grote natuurkundetraditie van dat land verkruimeld. In 2004 werd  
hij hoogleraar in Nijmegen. Hier ontmoette hij Andre Geim en Kostya  
Novoselov, die juist voor het eerst grafeen geïsoleerd hadden. Ze  
hadden een klik, de drie Russen. De veelzijdige Katsnelson bleek dé 
theoreticus die de experimentatoren kon helpen om de wonderlijke  
eigenschappen van grafeen, tweedimensionaal koolstof, te voorspellen 
en te doorgronden. Wetenschappelijk ging het crescendo – ook de  
andere onderzoekslijnen van Katsnelson floreerden.  
‘Zie het als een erfenis uit mijn Sovjettijd. Ik ben gewend om honderd 
projecten tegelijk te starten in de hoop dat er twee slagen. Maar hier 
lukt alles. Hier zijn alleen mijn eigen verstand en behoefte aan slaap 
beperkende factoren.’ 

In 2010 plaatste het onderzoeksbureau Thomson Reuters hem op een 
lijstje van de Hottest Scientific Researchers van de wereld. Nu, in 2013, 
bekronen de NWO Spinozapremie en een ERC Advanced Grant zijn 
prestaties. ‘De Spinozapremie is de belangrijkste Nederlandse weten-
schapsprijs. Ik ben er echt heel blij mee. Was ik in Rusland gebleven 
dan waren mijn kansen op zo’n erkenning denk ik verwaarloosbaar  
geweest.’ 
 
Zijn verhuizing naar Nederland bracht Mikhaïl Katsnelson kortom groot 
wetenschappelijk succes, maar ook een diep, nostalgisch verlangen 
naar Rusland en zijn eigen taal. ‘Er ontbrak iets aan me. In het Russisch 
ben ik een veel leuker, intelligenter iemand. Engels gaat wel, maar met 
mijn primitieve Nederlands voel ik me een totale idioot.’ 
 
‘Alleen lezen was me niet genoeg. Ik ben een actief persoon, schrijven 
bleek beter te werken om het Russisch actief te houden. Dichten begon 
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steeds vaker dat mensen op een congres op me afkomen, niet om over 
fysica te praten, maar om te vertellen dat ze mijn gedichten lezen.’ 
 
Met de uitgave van deze kleine keuze uit zijn werk wil de Radboud  
Universiteit Nijmegen ook zijn Nederlands- en Engelssprekende  
collega’s en vrienden in de gelegenheid stellen om kennis te maken 
met de andere kant van de wetenschapper. Een eerbetoon aan één van 
haar grootste wetenschappers en een aimabel mens: Misha Katsnelson.

als een spel. In het begin maakte ik pastiches op beroemde Russische 
gedichten, een prima manier om de techniek te leren. Een jaar of vijf 
geleden bereikte ik een faseovergang: mijn poëzie was goed genoeg 
om gezien te worden.’  

Een faseovergang; de natuurkundige kiest een natuurkundige term. 
Dicht hij wel eens over wetenschappelijke onderwerpen? De lieflijke 
vrijheid van elektronen in grafeen? Het raadsel van Schrödingers kat?  
‘Nee, juist niet. Daar kan ik het genoeg over hebben in mijn academische 
netwerk. Ik dicht over wat er binnen in mij gebeurt. Soms is of ik naar 
muziek luister die ik nog niet ken, die ik alleen nog maar hoef te noteren. 
Het is een mystiek gevoel, alsof ik de ontvanger ben van iets van buiten, 
vergelijkbaar met een religieuze ervaring. In het begin schreef ik het 
dan vol ontzag in een keer op zoals het binnenkwam. Inmiddels heb ik 
genoeg zelfvertrouwen om er aan te sleutelen en te schaven.’  

Katsnelson is belijdend Russisch Orthodox. ‘Daar word ik soms scherp 
op aangevallen door collega’s. Ik vind religie en wetenschap elkaar niet 
uitsluiten. Ik ben tegen ‘scienticism’, de overtuiging dat wetenschap de 
enige bron van ware kennis is. De werkelijkheid is zo complex, dat we 
die alleen kunnen beginnen te begrijpen als we er op verschillende ma-
nieren naar kijken. Na bijna tien jaar studie van grafeen, toch een heel 
simpel materiaal, bestaand uit één soort atomen, in maar twee dimen-
sies, kunnen we nog niet bewijzen dat wat we erover beweren waar is. 
Als grafeen al te complex is, wat kunnen we dan met zekerheid beweren 
over zoiets als de psyche?’ 

De poëzie van Katsnelson krijgt erkenning. Het online literair tijd-
schrift Vechernii Gondolier (De Gondeliers Avondpost) plaatste zijn  
gedichten en zijn eerste voorleesavond in ‘zijn stad’ Jekatarinenburg  
in de zomer van 2013 was een groot succes. Afspraken voor regelmatige 
publicatie in een aantal tijdschriften zijn gemaakt. ‘Het gebeurt me 
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From longing for Russia a poet was born: theoretical physicist Mikhail 
Katsnelson. In 2002, he came to the West – grudgingly, bitterly, a 45 year 
old set in his own ways and views of the world. Still, the writing was  
on the wall: with the break-up of the Soviet Union, scientific research 
in the country lost whatever priority it ever had, and life in academia 
became next to impossible. In 2004, Katsnelson was offered a profes-
sorship at the Radboud University in Nijmegen, the Netherlands. While 
there, he met two experimental physicists, Andre Geim and Kostya 
Novoselov who had just synthesized graphene – the most elusive of 
carbon’s crystalline forms – for the first time. For that feat, the duo was 
awarded the Nobel Prize for Physics in 2010. The three Russians hit it 
off immediately, and soon the versatile theoretician Katsnelson proved 
himself indispensable for understanding the bizarre and wonderful 
properties of two-dimensional carbon. Before he knew it himself, 
Katsnelson’s scientific career was going full speed ahead once again, 
and his other research interests flourished as well. 
“It may be from the legacy of my Soviet period. I used to start a hund-
red projects at a time – only to finish two of them successfully. Over 
here, everything works. Here, my own intelligence and the need for 
sleep are the only limiting factors.”

In 2010, the research company Thomson Reuters named Katsnelson 
one of the worlds’ top ten researchers. Today, in 2013, the Spinoza  
Prize of the Netherlands Organisation for Scientific Research and  
an Advanced Grant from the European Research Council crown his 
achievements. “The Spinoza prize is the highest scientific prize in the 
Netherlands. I’m thrilled. Had I stayed in Russia, my chances of being 
recognized at such a high level would have been negligible, I am sure,” 
said Mr. Katsnelson.

Moving to the Netherlands may have been good for his scientific career, 
but it left Katsnelson longing nostalgically for his native Russia and her 
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beautiful language. “I felt incomplete,” he explains. “Something was 
missing. When I speak Russian I’m a much nicer person. Funnier, brighter. 
English is okay, but when I speak my primitive Dutch I feel like an idiot.” 
 
“Reading alone wasn’t good enough. I am an active person, and writing 
turned out to be a better way to keep my Russian language skills active. 
Writing poetry started as a game. I wrote variations on famous Russian 
poems, an excellent way to learn the technique. One day, five years ago 
or thereabouts, I experienced a phase transition. My poetry was finally 
good enough to be made public.” 
 
A phase transition, how appropriate. The physicist chooses a physics 
term. Does science turn up in his poems – the sweet freedom of  
electrons in graphene, perhaps? Or the enigma of Schrödinger’s cat? 
“No, not at all,” says Mikhail. “I have plenty of opportunities to discuss 
science with my academic peers. No, my poetry is rooted in my inner 
world. Sometimes a line from an existing poem inspires me, or maybe  
a memory, or a song. Sometimes it feels as if I am listening to music 
that I do not know yet, and the only thing I have to do is write it down. 
It is a mystical feeling – it’s as if I am receiving something from outside 
of myself. You could compare it with a religious experience. At the  
beginning, I wrote it all down verbatim, in great awe. But I have gained 
enough confidence now to improve on the first inspiration and polish it.” 
 
Katsnelson is a practising Russian Orthodox Christian. “Many of my 
colleagues argue with me fiercely. Regardless, I don’t feel that being  
religious and a scientist is somehow incompatible. I oppose ‘scienticism’ 
– the conviction that science is the only source of true knowledge. 
Reality is so complex that we can only begin understanding it by looking 
at what’s around us from different perspectives. One thing I have lea-
rned from working with graphene for almost ten years is that even 
such a simple material – made from atoms of a single kind and in only 
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two dimensions – is far too complex to prove mathematically that what 
we think is happening is true. How could we advocate for science as the 
only way to understand such complex systems as the human psyche?”  
 
His poetry has been well received. An online literary magazine, Vechernii 
Gondolier (The Gondoliers’ Nightly), published some of his poems, and 
the first public reading in his home town of Yekaterinburg in the summer 
of 2013 was a big success. A number of print magazines have agreed to 
publish some of his poetic oeuvres. “Increasingly, people approach me 
at scientific symposia not to talk physics but to tell me they have read 
my poems,” says Mr. Katsnelson. 

With this small publication of Mr. Katsnelson’s selected poems, the 
Radboud University of Nijmegen wants to give his Dutch and English 
speaking colleagues and friends an opportunity to become familiar 
with the scientist’s lyrical side. It is but a small token of our apprecia
tion for one of our most outstanding scientists and a dear friend:  
Misha Katsnelson. 

От тоски по России родился поэт, физик-теоретик Михаил 
Кацнельсон. В 2002 году по-особому смотрящий на мир 
45-летний учёный с горечью и скрепя сердце переехал на 
запад. Однако перемены были предначертаны задолго до этого: 
после распада Советского Союза научно-исследовательская 
деятельность в стране утратила и без того не особенно 
привилегированное положение, а жизнь в научном сообществе 
и вовсе стала невозможной. В 2004 году Кацнельсону 
предложили должность профессора в Университете Радбауда 
в городе Неймегене в Нидерландах. Здесь он познакомился с 
двумя физиками-экспериментаторами, Андреем Геймом и 
Константином Новосёловым, которые тогда впервые 
синтезировали графен – новую кристаллическую форму 
углерода. За это открытие учёные получили Нобелевскую 
премию по физике в 2010 году. Трое русских сразу нашли 
общий язык, и вскоре вклад разностороннего теоретика 
Кацнельсона стал незаменим для понимания странных и 
удивительных свойств двумерного углерода. Он не успел  
и опомниться, как его научная карьера снова взлетела вверх, 
одновременно его другие исследовательские проекты 
продолжили набирать силу. «Возможно, это наследие моей 
жизни в советское время. Я начинал сотню проектов 
одновременно для того, чтобы довести до конца всего два.  
В Нидерландах же всё проще. Единственными 
ограничивающими факторами здесь являются мой 
собственный интеллект и потребность во сне».

В 2010 году аналитическая компания Thomson Reuters 
включила Кацнельсона в десятку наиболее востребованных 
мировых исследователей. В 2013 году его достижения были 
отмечены Премией Спинозы от Нидерландской организации 
по научным исследованиям и Грантом для ведущих учёных от 
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Европейского исследовательского совета. «Премия Спинозы 
– наивысшая научная награда в Нидерландах. Я очень тронут. 
Останься я в России, мои шансы быть признанным на столь 
высоком уровне были бы ничтожны, я уверен в этом», − говорит 
господин Кацнельсон. 

Возможно, переезд в Нидерланды и поспособствовал 
продвижению научной карьеры Михаила Кацнельсона, но 
оставил его тосковать по родной России и её прекрасному 
языку. «Я чувствую себя неполноценным, − объясняет он. 
− Чего-то не хватает. Когда я говорю по-русски, я лучше. 
Смешнее, ярче. С английским всё более-менее, а вот, говоря 
на моём примитивном нидерландском, я чувствую себя 
идиотом».

«Чтения в одиночестве не достаточно. Я активный человек,  
и письменное изложение своих мыслей стало для меня 
наилучшим способом поддерживать свой русский язык в 
активном состоянии. Написание стихов начиналось как  
игра. Я переделывал известные русские стихотворения, что 
оказалось прекрасным способом освоить технику. Однажды, 
пять лет назад или около того, произошел фазовый переход. 
Мои поэтические навыки к тому времени достигли той 
ступени, когда стихотворения можно было представить 
публике».

Фазовый переход, как кстати. Физик выбрал физический 
термин. Наука превратилась в поэзию – возможно, сладкая 
свобода электронов в графене? Или загадка кота Шрёдингера? 
«Нет, вовсе нет, − говорит Михаил. – Я могу обсудить науку с 
моими коллегами. Нет, моя поэзия растет из моего 
внутреннего мира. Порой меня вдохновляет строка из уже 

существующего стихотворения, воспоминание или песня. 
Иногда кажется, что я слушаю музыку, которую ещё не знаю, 
и всё, что я могу сделать, это записать её. Это мистическое 
чувство, как будто я получаю что-то изнутри себя. Подобное 
можно сравнить с религиозным опытом. Вначале я был под 
очень большим впечатлением и записывал всё так, как 
приходило в голову. Но теперь я обрёл достаточно уверенности, 
чтобы совершенствовать первоначальные идеи и доводить их 
до ума».
 
Кацнельсон − православный христианин. «Многие из моих 
коллег горячо спорят со мной. Так или иначе, я не считаю,  
что быть верующим и учёным несовместимо. Я против 
сциентизма – убеждения в том, что наука является 
единственным источником истинных знаний. Реальность 
настолько сложна, что мы можем начать её понимать, только 
рассматривая окружающую действительность с разных точек 
зрения. Главное, что я понял, проработав с графеном почти 
десять лет, − это то, что даже такой простой материал, 
созданный из атомов одного сорта и всего в двух измерениях, 
слишком сложен, чтобы доказать математически, что то, что 
мы предполагаем, − правда. Как мы можем утверждать, что 
наука является единственным способом понять настолько 
сложную систему, как человеческая психика?» 
 
Поэзия Кацнельсона была тепло принята. Литературный 
онлайн-журнал «Вечерний гондольер» опубликовал несколько 
его стихотворных сборников. Также очень успешно прошло 
первое публичное чтение в его родном городе Екатеринбурге 
летом 2013 года. Несколько печатных журналов согласились 
опубликовать некоторые из его поэтических сочинений. «Всё 
больше и больше людей на научных симпозиумах обращается 

1312



ко мне, чтобы поговорить не о физике, а рассказать мне о том, 
что они прочли мои стихотворения», − говорит Михаил 
Кацнельсон. 

При помощи этой небольшой публикации избранных 
стихотворений господина Кацнельсона Университет Радбауда 
в Неймегене хочет дать возможность коллегам и друзьям, 
говорящим на нидерландском и английском языках, 
ознакомиться с лиричной стороной учёного. Это лишь 
маленькая дань уважения одному из наших самых 
выдающихся деятелей науки и дорогому другу Мише 
Кацнельсону.
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Van alle kunsten is de belangrijkste voor ons: in het donker overleven.
Of utmost importance to us is the art of surviving in darkness. 

Важнейшим из всех искусств для нас является выживание в темноте.



НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ

У дома Лота собралась толпа 
И странников постыдно возжелала,

К могучим крыльям ангельским слепа.
У многих там и вовсе не стояло.

Не член их вел, но сердце, трепеща
От сладостного слова “сообща”,

На мерзостные Господу дела.
Их тоже, разумеется, не стало,
Когда пролились сера и смола. 

А нам все мало. Все нам, сукам, мало.
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UNLEARNED LESSONS

The house of Lot was by a mob beset

His guests the object of unbridled lust

Blind to great angel’s wings, blind to regret

And yet they weren’t there to simply bust

A nut. Indeed, sex never could suffice

Many a thousand hearts as one entice 

To grave transgressions that the Lord doth spurn

Predictably, they brought about the day

When fire and brimstone washed them all away

A wiser people might foresee their turn

But not us, no, we never fucking learn.

LESSEN NIET GELEERD

Voor Lot’s huis was een menigte bijeen 

gênant was het gehunker naar de vreemden,

een stijve had beslist niet iedereen.

Wel blind voor engelvleugels die het zicht benemen.

Geleid, niet door hun lul, maar ’t hart is in extase

over ‘in gemeenschap’, die verrukkelijke frase

voor die voor God zo schandelijke daden.

Ook zij zijn, vanzelfsprekend, overleden,

werden met pek en zwavel overladen. 

Maar wij zijn nooit tevreden. Nooit zijn wij, schoften, tevreden.
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РОЖДЕСТВО

Войти в материю, в молекул копошенье,
В пространство, время, в плоть, в плетение белка,

Сюда спуститься из такого далека...
Что после этого любое поношенье?

Спуститься в мир, где энтропия, злая смерть,
Где не убьют, так сам умрешь в дряхленья муке,

Но не дадут, прибьют гвоздями ноги-руки,
И треснет враз Тобою сделанная твердь,

Чтоб освятить Собой вот этот мир земной -
Волхвы, верблюды, виноградники и сети,

Хлеба и рыбы, все, что есть на белом свете,
И чтоб сказать – оставь свое, иди за Мной.
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CHRISTMAS

To come from so up high all the way here

To clothe in matter, in a tangled mesh

Of molecules, in space and time and flesh

After all that, what is a little smear?

Into a world of rot and ruin and lack

Where torments of old age they seem so sweet

Compared to pointed nails in hands and feet

Causing Your perfect firmament to crack

To make this world a little more divine

For sinners and for saints and everyone

Who feeds or breeds or bleeds under the sun

And then to tell us, leave it and be Mine.

GEBOORTE

Materie binnengaan, in moleculen wroeten,

in ruimte, tijd, in lichaam, eiwitvlechtsel,

van zo’n grote afstand dalen naar zo’n stelsel...

is het dan erg om laster te ontmoeten?

Afdalen naar ontaarde wereld, een wrede dood,

waar men niet moordt, maar zelf in seniele kwelling sterft,

da’s niet gegund als men spijkers in hand en voeten kerft,

en splijt subiet de door Jou geschapen kloot,

om met Zichzelf deze planeet te wijden -

wijzen, wijngaarden, netten en kamelen,

brood en vissen, al waarmee God de aarde kon bedelen,

om te zeggen: laat alles achter en volg Mij.
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ИЗ НОВОСТЕЙ

По сообщениям из Вифлеема, группа младенцев
Пыталась организовать в городе беспорядки.

Спокойствие восстановлено. Виновные понесли
Заслуженное наказание. Так называемые волхвы,
Распускающие злонамеренные слухи о рождении
Так называемого Царя Иудейского, объявлены 

В международный розыск. На сайте Его Величества
Выложены новые материалы о молодежной политике.
Опрошенные нами эксперты единодушны в оценках:

Имя Его Величества Ирода останется в веках.
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ON THE NEWS

According to reports from Bethlehem, a group of infants

Attempted to sow unrest in the city.

Peace has been restored. The culprits were

Punished accordingly. The so-called “wise men”,

Spreading malicious rumors about the birth of

An alleged King of Judea, are wanted

Internationally. His Majesty’s site has been updated 

With new materials on national youth policies.

Surveyed experts are unanimous in their assessment:

His Majesty’s Name will live on for ages.

NIEUWSBERICHT 

Volgens Bethlehem heeft een groep babies

geprobeerd onrust te stoken in de stad.

De rust is hersteld. De schuldigen hebben

hun verdiende straf gekregen. Zogenaamde wijzen,

die kwaadwillige roddels over de geboorte

van de zogenaamde Koning der Joden verspreiden, worden 

internationaal gezocht. Op de site van Zijne Majesteit

is nieuwe informatie over het jeugdbeleid.

Door ons bevraagde deskundigen oordelen eensgezind:

de naam van Zijne Majesteit Herodes is bewaard voor de eeuwigheid.
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ОСТРОВ ДОКТОРА МОРО

Вежливо улыбаться – это закон, здороваться при встрече, 
Не есть сырого мяса, никогда не давать инстинктам воли. 

Человек – царь природы, его никто уже не посмеет калечить,
Выструганного из зверя, наспех отмытого от воплей и боли.

Мастер способен найти человека без всякого фонаря,
Сделать из гориллы, гиены, свиньи, да хоть утконоса,

Невозможно представить, чтобы все это оказалось зря.
Вот что важно, а не то, что не изобрели еще наркоза.

Все для нашего же блага, а не оправдавшие Его ожидания,
У кого при досмотре найдется не лицо, а звериная морда,

Возвращаются на необходимую переделку в Дом Страдания 
И учатся гордо реять и звучать, соответственно, гордо.
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THE ISLAND OF DOCTOR MOREAU

Smile, be nice, say hi and please and thank you--that’s called manners

Never eat meat raw, always keep your true impulses hidden

Nobody messes with man--the true king of nature sans banners

Carved from a beast, hastily washed but no less flea-ridden

A master can spot a human in any light, in any season

Fashion one from an ape, a pig, a creature of every conceivable shade

It’s hard to imagine that all this could be without rhyme or reason

That’s what’s important, and not that the anesthetic has not yet been made

All is for our own good, and those who fail to meet His expectations

Boasting not a face but a muzzle with an animal’s sheen

Will return to the House of Torment for alterations

A failed and abject prototype of the Machine.

HET EILAND VAN DOKTER MOREAU

Beleefd glimlachen is de wet, begroeten bij ontmoeten, 

eet geen rauw vlees, hou instincten altijd aan de lijn. 

De mens is heerser der natuur, voor zijn verminking zal men boeten,

uit beest gebeend, in aller ijl gewassen van gejammer en van pijn.

De meester vindt een mens zonder enige vorm van licht,

en maakt hem uit gorilla, hyena, varken, ja zelfs anaconda,

Onvoorstelbaar dat dit alles zinloos zou zijn verricht.

Dát is belangrijk en niet, dat narcose nog niet was uitgevonden.

Alles voor ons eigen bestwil, maar wie niet aan Zijn verwachting heeft voldaan,

die bij inspectie geen gezicht heeft, maar het ponem van een dier,

moet naar het Lijdenshuis terug en de nodige aanpassing ondergaan 

en leert fier te wapperen en imponeren, respectievelijk, fier.
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ЭВОЛЮЦИЯ

Боль и тоску тех, что Землю до нас населяли 
Глина и уголь хранят, известняк и песчаник,

Паче же – нефть. Может, станем мы нефтью когда-то
Тоже, и топливом будем для новых животных,

Что возомнят о себе, будто разум имеют.
Жизнь им отравим, для них незаметно – вот месть побежденных.
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EVOLUTION

The longing and pain of our Earth predecessors

Rest in deposits of coal, sand and limestone

And--above all--in oil. Someday we too might be oil

Fuel for a new breed of creatures

Conceiting themselves intelligent

We’ll poison their lives surreptitiously--a quiet revenge

Of the vanquished.

EVOLUTIE

De pijn en verveling van hen, die de Aarde vóór ons bevolkten 

zijn door leem en steenkool bewaard, door kalksteen en zandsteen,

maar meer nog door olie. Misschien worden wij ooit olie

net zo, en vormen we brandstof voor nieuwe dieren,

wat zullen ze zich wel niet inbeelden, alsof ze verstand hebben.

We zullen hun leven vergiftigen, ongemerkt – ziedaar de wraak van  

de overwonnenen.
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НОВАЯ АТЛАНТИДА

Наш мир утоп, как древле Атлантида,
Но странною покрылся он водою.

Дышать здесь можно. В основном, мы живы.
И даже если жаберные щели

У нас открылись милостью богов,
То незаметно. Выглядим, как люди.
Хотя, возможно, просто мы забыли,
Как люди выглядят. Дома, бульвары
На месте, только вид их изменился.
Не стало птиц, и проплывают рыбы
По улицам, а мы идем, как прежде,

По ним – сквозь муть воды и колыханье
Сменивших клены водорослей. Можно

Не замечать и толщи океана,
Столь велика привычки злая сила.
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NEW ATLANTIS

Our world has drowned like the Atlantis of old,

Yet the water that filled it is strange.

We can breathe. We’re alive, more or less.

And if, as the gods are merciful,

Our bodies grew set of gill slits, we didn’t

Even notice. Indeed, we still look human.

Or maybe it’s just we’ve forgotten

What human looks like. Buildings and avenues

Are all in place, only the view is different.

Instead of birds flying, fish are swimming

In the streets, while we walk as before

Through the murk of the water and the heaving

Of seaweed in a post-maple world. You might not

Even notice the body of the ocean,

So great is the devious force of habit.

NIEUW ATLANTIS

Onze wereld is gezonken, als het oude Atlantis,

maar wel bedekt met vreemd water.

Ademen kan hier. Globaal genomen zijn we levend.

En zelfs als onze kieuwspleten

bij genade van de goden geopend zijn,

dan toch onzichtbaar. We zien eruit als mensen.

Hoewel, mogelijk zijn we gewoon vergeten

hoe mensen eruitzien. Huizen, boulevards

op hun plaats, alleen hun aanblik is veranderd.

Vogels gingen heen, en vissen zwemmen

door de straten, en wij lopen als voorheen,

erdoorheen – door drab van water en het wiegen

van het wier waar esdoorns ooit stonden. Ook kan ons

de massa van de oceaan ontgaan,

Zo groot is de boze macht der gewoonte.
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И КОРАБЛЬ ПЛЫВЕТ

Наше внутреннее пространство
Постепенно заселяется

Постоянными обитателями,
Которые живут в нашей памяти,

Но не могут сойти на берег,
В так называемую реальность. 
Со временем, их все больше,
И тогда визитерам с берега

Становится на корабле неуютно – 
Ведь не каждый согласится

Делить пространство с призраками,
Пусть даже ненадолго.

Приходится проводить все больше
Времени в компании тех,
Кто, для внешнего мира, 

Уже не существует.
А когда мы сами сходим

На берег (все реже и реже),
На нас там странно смотрят

И, кажется, нам не рады. 
Да и ходить по булыжникам

Все трудней и трудней.
И вот, в какой-то момент,

Мы обнаруживаем, что порт
Смутно виднеется вдали,

Вокруг лишь вода и чайки
(Почему-то черного цвета),

Пассажиры высыпали на палубу
(Ох, сколько же их собралось),

И корабль плывет.
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AND THE SHIP SAILS ON

Our inner space

Is always being settled

By permanent occupants,

Dwelling in our memory,

Yet incapable of going ashore

Into the so-called reality.

Their numbers grow with time,

And visitors from the land

Start feeling uneasy on the ship--

Indeed, not everyone is cool

Sharing space with ghosts,

Even for the short term.

One is then forced to seek

The company of those 

For whom the outside world

No longer exists.

And when we go shore

(Which happens less and less),

They look at us askance,

Hardly glad to see us.

To boot, walking the cobblestones

Becomes harder and harder.

Until the moment when the harbor turns

Into a dusky speckle in the distance,

And we’re surrounded by water and seagulls

(All of them black for some reason).

The passengers pour onto the deck

(My, there are so many of them),

And the ship sails on.

EN HET SCHIP VAART

Onze innerlijke ruimte

raakt geleidelijk bewoond

met permanente bewoners,

die in ons geheugen huizen,

maar ze kunnen niet aan wal,

in de zogenaamde realiteit. 

Gaandeweg, zijn het er steeds meer,

en voor bezoekers van de wal

wordt het op het schip onaangenaam 

want niet iedereen is bereid

de ruimte met spoken te delen,

zelfs al is het maar voor even.

Dat wordt nog meer tijd

doorbrengen in gezelschap van diegenen,

die, voor de buitenwereld, 

al niet meer bestaan.

Maar wanneer we samen

van boord gaan (steeds zeldener en zeldener),

worden we daar vreemd bekeken

en zijn we niet welkom, zo lijkt. 

Ja, ook het lopen over keien is

steeds moeilijker en moeilijker.

En zie, op enig moment,

ontdekken we de haven

die schemert in de verte,

rondom slechts water en meeuwen

(zwarte, om de een of andere reden),

de passagiers massaal aan dek

(och, met hoeveel zijn ze wel niet)

en het schip vaart.
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СЬЕРРА ЛЕОНЕ

В джунглях нет, говорят, прошлогодней подстилки, как в наших
Худосочных лесах, потому что все в дело идет.

Смерть есть жизнь, жизнь есть смерть, а в конце только черная сажа,
Элемент номер шесть, порождение звезд, углерод.

Порождение звезд, углерод, упакован в алмазы
Под давленьем глубин, и подсунут, как рыбе блесна.

Он приятен на вид. Остальное – лишь пышные фразы.
Независимость. Родина. Племя. Свобода. Война.
Вот боец удалой с погремушкою и с автоматом.
Вот богиня судьбы, слабоумна, глуха и слепа.

Мухи к мухам, котлеты к котлетам, караты к каратам.
За бабло. За металл. За алмазы. За маму. За па.
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SIERRA LEONE

In the jungle, they say, you won’t find last year’s beds underfoot

Unlike our sapless woods, no redundancies enter the mix

Death is life, life is death; in the end all things turn to black soot

Mighty carbon--the offspring of stars, element number six

Pressurized in the bowels of the earth and packed into diamonds

Carbon, the fancy new bait for two-legged fish

It’s pretty to look at, you see. All else are just pompous words

Independence. Home. Freedom. Tradition. An impossible wish.

Behold a warrior proper--one hand holding a lethal grenade

The other a maraca. Deaf as stone is the goddess of fate

Feebleminded and blind. Carat to carat, blade to blade

For mommy. For daddy. For metal. For dollars. For hate.

SIERRA LEONE

In de jungle is geen overjarig stro, zoals het doet

in onze lange, slappe bossen, immers alles is bouwstof.

Dood is leven, leven is dood, en aan het eind rest alleen zwart roet,

element nummer zes, product van de sterren, koolstof.

Product van de sterren, koolstof, verpakt in diamanten

onder druk van diepten, ons aangesmeerd als kunstaas aan een rog.

Ze zijn aardig om te zien. Maar verder frasen – exuberante.

Onafhankelijkheid. Vaderland. Stam. Vrijheid. Oorlog.

Daar, een dappere strijder met mitrailleur en rolschaats.

Daar, de godin van het lot, doof, blind en mataglap.

Vliegen bij vliegen, gehaktbal bij gehaktbal, karaats bij karaats.

Voor de poen. Voor het metaal. Voor de diamant. Voor mama. Voor pap.
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ОСЕНЬ

Деревьям эти листья не нужны.
Они свое достойно отслужили.

Теперь их на асфальте разложили,
А с новыми – заминка до весны.

Но как прекрасен серо-желтый хлам.
То, что естественно, не портит вида.

И город тонет. Так и Атлантида
Ушла на дно морское по делам.

Нас ждет зима, снаружи и внутри.
А все, что наработано веками,

Спрессуется в янтарный чистый камень
И каждого попросит – повтори.
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AUTUMN

Formerly from the trees’ luxuriant frock

Carpets of leaves now line the concrete floor

Steady and true, knocking on winter’s door

We wait for the spring batch to come in stock

A flood of patterns in distinct decor

The lovely heaps of grey and yellow trash

The city drowns. Just as once with a splash

Atlantis sank down to the ocean floor

As winter hovers, following in tow

Eons and centuries and all we’ve known

Will be compressed into an amber stone

And bid mankind to have another go.

HERFST

De bomen hebben de bladeren niet meer nodig.

Zij hebben waardig dienst gedaan.

Nu zijn ze op het asfalt uit elkaar gegaan

en tot de lente geen nieuwe voorlopig.

De mooie grijsgele zooi ligt te blaken.

Uitzicht bederft niet door wat natuurlijk is.

En de stad vergaat. Net als Atlantis

naar de kelder ging voor zaken.

Ons wacht de winter, van buitenaf en binnenin.

En al het vergaarde door de eeuwen heen,

perst zich samen in zuiver barnsteen

aan alles wordt gevraagd: graag vanaf ‘t begin.
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ПРО ПЛЮШЕВОГО МЕДВЕДЯ

Не помню, сколько лет мне было.
Болел, и в садик не пошел.
Наверно, горло обложило.

Сначала было хорошо.

Лежишь себе, читаешь книжку
И размышляешь головой.

Вдруг понял – плюшевый мой мишка
На самом деле неживой.

Не все живые, с кем играем.
Кот Мурзик жив, а мишка нет,

И он за очень страшным краем -
Не медвежонок, а предмет.

И если кто за краем этим,
Он никогда не оживет,

Что ни случилось бы на свете,
Пусть даже много лет пройдет.

Мы плакали с медведем вместе,
Дуэтом твари и творца.

Я до сих пор, сказать по чести,
В себя пришел не до конца.
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MY TEDDY

I was a kid, the day was sunny

How old? Truly, I can’t recall

My throat was sore, my nose was runny

But all in all, it was a ball

I settled in, curled up with a book

Mind running wild inside my head

When suddenly, in my perfect nook

It hit me: my teddy was dead

As a playmate, Teddy was just fine

And still deserving of my care

Yet beyond a terrifying line

He was an object, not a bear

And such he would remain forever

Though I may plead and yell and cry

A rather pointless endeavor

As the years come and pass us by

We wept on one another’s shoulder

Savored this cruel and bitter lie

I realize now as I grow old(er!)

I never really said goodbye.

VAN EEN PLUCHEN BEER

Ik weet niet meer hoe oud ik was.

Waarschijnlijk was mijn keel beslagen.

’k Was ziek en ging niet naar de kleuterklas.

Eerst had ik nog geen klagen.

Je ligt in bed, je leest een boekje

en peinst wat in je hoofd.

Ineens begreep ik: mijn pluchen Bruintje

was feitelijk gewoon dood.

Kat Spinner leeft, maar Bruintje niet, want

niet ieder leeft waarmee ik me omring.

En achter die hele enge rand

is hij geen beertje, maar een ding.

En eenmaal over de rand

komt hij toch nooit tot leven,

al staat de wereld in de brand

en zijn de jaren voortgedreven.

We huilden samen, beer en ik,

het schepsel en de schepper een koraal.

Tot op heden, ik zeg u eerlijk,

ben ik er nooit meer van bekomen, niet helemaal.
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***

Для леммингов не нужен крысолов,
У них в душе пронзительный мотив

Звучит все громче, смыслом наградив,
И вот из всех заброшенных углов,

Из всех щелей, туннелей, городов,
Внезапно опостылевших квартир,

Нося простую шкурку, как мундир,
А ритм все четче, четче – будь-готов,

Они идут, покрыла землю плоть,
Они растут духовно над собой,

А звук гремит архангельской трубой,
Которую уже не побороть,

Не заглушить, в себя вобрать, нести,
Мотив в костях, и в нервах, и в хребте,

И вот к последней подошли черте
И растеклись по Млечному Пути.
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***

Lemmings know not the meaning of retreat

Within their soul resounds a strident tune

Impassioned and to foreign thoughts immune

Driving them forth from every barren street

From every hole and corridor and suite

Loving the beat and longing to transform

Their hide into a proper uniform

To merit suckling at the Party’s teat

They walk upon the earth a rabid mob

A pestilential unison of feet

Parading to the same frenetic beat

Having long pulverized the volume knob

Never to question, always to obey

Their slogans burned in bone and nerve and spine

To cross the end of their misguided line

And dissipate throughout the Milky Way.

***

Een rattenvanger zal lemmingen niet baten,

hun ziel bevat een doordringend leitmotiv

het klinkt steeds harder, beloond als het is met perspectief

en kijk, uit alle verlaten hoeken en gaten,

uit alle kieren, tunnels, steden, midden op de straat

uit een plotseling beu geworden huis,

gehuld in een simpele vacht als buis,

een ritme steeds helderder en helderder – wees paraat,

ze lopen, bedekken de aarde met hun lichaam 

en stijgen geestelijk boven zichzelf uit,

uit de aartsengels bazuin schalt geluid,

dat al lang niet meer is te weerstaan,

niet te overstemmen, verdraag het en wordt één

het motief in botten, in zenuwen, in ruggengraat,

en dan kwamen ze bij het laatste prikkeldraad

en vloeiden over de Melkweg uiteen.
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***

Наверно, если б не было войны,
Двадцатого, вообще, чумного века,

Носили б мы одежды белизны,
Как снег до появленья человека.

Наверно, если б не было войны,
Мы были бы, как ангелы, крылаты, 

От грешных дел земных отстранены,
С руками, как у Понтия Пилата -

Омытыми, чтоб не было вины,
Весьма собою гордые, к тому же...

Наверно, если б не было войны,
Стряслось бы с нами что-нибудь похуже.
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***

One might presume that if it weren’t for war

The recent centuries of human blight

Rather than limp, society would soar

While wearing garb of pure, unsullied white

One might presume that if it weren’t for war

We’d be like angels, winged and fair and grand

Estranged from all iniquity and gore

With hands like Pontius Pilate’s, noble and

Washed clean of blame, cleaner yet than before

Our egos smug and bloated like a toad

One might presume that if it weren’t for war

We’d take an even more pernicious road.

***

Vermoedelijk, als het niet tot oorlog had geleid,

In de twintigste, al met al een pesteeuw,

droegen we kleren van een witheid,

als voor enig mens’lijk spoor in de sneeuw.

Vermoedelijk, als het niet tot oorlog had geleid,

dan zouden we als engelen zijn, gevleugeld dus, 

de handen af van aardse zondigheid,

zoals bij Pontius Pilatus –

gewassen, om zonder schuld te zijn,

zeer zelfingenomen en bovendien...

Vermoedelijk, als het niet tot oorlog had geleid,

hadden we grotere verschrikkingen gezien.
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***

Не свет, слепящий в синей вышине,
Над пальмами и белыми домами,

Чреватый гневом, Божьими громами
И душами в бушующем огне,

Но свет неяркий, чистый Божьей Славы
В вечернем небе слабою звездой,

И лошади над темною водой
Не торопясь покусывают травы.
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***

It’s not the blazing light in a blue sky

Illuming palm trees and their flawless frame

Channeling the Lord’s wrathful, watchful eye

With souls afloat in a river of flame

A faint light filled with the glory of God

A modest star pulsating overhead

Reflecting in the water’s dark facade

A pair of mares is dining in their shed.

***

Niet het verblindend licht in het azuur,

boven witte huizen en hoge palmen,

vervuld van toorn en Goddelijk galmen

en zielen in een kolkend vuur,

maar het matte licht, zuiver van Gods woord

door een zwakke ster aan de avondhemel,

en paarden boven donkere nevel

knabbelen aan gras, ongestoord.
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НОЧЬ

Я очень давно не ночевал, даже не появлялся, в этой квартире.
Не самая удачная оказалась идея, как провести лето.
В этом городе, в этой стране... Вообще, в этом мире. 
Надо бы поклянчить другую Вселенную у Эверетта. 
Говорят, он их делает, как хромой пьянчуга Луну.

И так же хреново. У Господа хоть получалось красиво. 
Эту Вселенную, Солнечную систему, планету, страну...

Жизнь удалась. С «Жигулевского» перешел на бельгийское пиво.
Зачем-то кому-то чего-то. Всегда. Но не здесь. Не на этом месте.

Да что ж такое творится. Так и будешь ворочаться до зари. 
Призрак рыбы бродит печальный,  

как в «Коммунистическом Манифесте»,
Волоча прикованный аквариум, звякая цепью и пуская изо рта пузыри. 

И грохот камней, такой, как будто обрушилась кладка. 
Куда они все подевались, у меня их полно, но это не те. 

При полном отсутствии совести, говорят, опять спится сладко.
Важнейшим из всех искусств для нас является выживание в темноте.
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NIGHT

Years have passed since my last night in this apartment.

I suppose it wasn’t the brightest idea to spend the summer

In this city… This country… This world.

Would that I could beg Everett for a different Universe.

They say he churns them out like the crippled cooper fashions Moons.

And just as shitty. If nothing else, at least God’s handiwork looks pretty.

This Universe, this Solar System, this planet, this country…

I made it in life, having traded in Zhigulevskoe beer for the Belgian variety.

Everybody is running after something. All the time. But not here.

Pah, at this rate I’ll be tossing and turning till sunrise.

The phantom of fish wanders wretchedly, like in the Communist Manifesto,

Bound to a fish tank, chains rattling, mouth oozing bubbles.

A loud and terrible crash of falling masonry

Weighs on my mind’s eye, lumbering with dismay.

They say that dreams are sweet when you’re totally lacking a conscience.

Of utmost importance to us is the art of surviving in darkness.

NACHT

Heel lang heb ik in dit huis niet overnacht, zelfs niet geweest.

Niet het allerbeste idee, zo bleek, voor een zomerverlet.

In deze stad, in dit land... überhaupt, op deze planeet. 

Zouden om een ander Heelal moeten bedelen bij Everett. 

Men zegt, dat hij ze maakt, als een gammele zuiplap de Maan.

En net zo klote. De Heer maakte tenminste goede sier. 

Dit Universum, het Zonnestelsel, de planeet, de oceaan...

Mijn leven is geslaagd. Van ‘Zjigoeljovskoje’ ging ik over op Belgisch bier.

Om de een of andere reden, voor iemand, voor iets. Altijd.  

Maar niet hier. Niet in dit gewest.

Ja, wat gebeurt er allemaal. Zo blijf je woelen tot de morgenstond. 

Een spookvis waart droevig rond, als in het ‘Communistisch Manifest’,

sjort aan het ketenend aquarium, rammelt aan de ketting,  

luchtbellen uit zijn mond. 

En alsof metselwerk was ingestort, zo klonk het gebulder van de keien. 

Waar zijn ze allemaal gebleven, ik heb er genoeg, maar die, dat zijn niet deze. 

Bij volledig gebrek aan geweten, zegt men, zal de slaap goed gedijen.

Van alle kunsten is de belangrijkste voor ons: in het donker overleven.
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ЛЮБУЯСЬ ЦВЕТУЩЕЙ САКУРОЙ

Мир с нами по-хорошему – и мы с ним по-хорошему.
Мир с нами по-человечески – и мы с ним по-людски.
Нет, рычит, бросается и пытается порвать на куски,

И порвал бы, да кто ж ему даст, даст-то, говорю, кто ж ему.

Хроника пикирующего бомбардировщика, смерти в рассрочку,
Из сырой темноты в сырую темноту, а потом в мир теней,
С возможностью по дороге радоваться каждому цветочку,

Отчего еще сильней обидно, отчего обидно, говорю, еще сильней.
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ADMIRING A BLOSSOMING SAKURA

If the world treats us well, we repay the kindness right back

If the world lends a hand, we offer two in return

Instead it growls like a beast eyeing its favorite snack

Sure to devour us if we don’t fight back and learn

On the news a bomber dives, renting death by the hour

Out of and into darkness, then into a hereafter

Along the way he revels in every bush, every flower

A pill so bitter, it can only be masked by laughter.

GENIETEN VAN KERSENBLOESEM

De wereld en ik zijn vriendelijk met elkaar – en ik ben vriendelijk met haar.

De wereld en ik zijn menselijk met elkaar – en ik ben met haar humaan.

Maar nee, zij briest, snelt toe en probeert alles stuk te slaan,

en stukslaan zou ze, ja, wie zal haar leren, haar leren, zeg ik, wie ook maar.

Kroniek van een duikbommenwerper, van dood in termijnen,

uit klamme duisternis naar klamme duisternis, en dan de wereld van de geesten,

maar wel met de mogelijkheid onderweg blij te zijn met het kleine,

waardoor het eigenlijk nog zwaarder kwetst, dat kwetst, zeg ik,  

nog het allermeeste.
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